除夜の鐘

明日、彦根に帰ります。
例によって車での帰省です。
天気予報によると、寒波が押し寄せてきて大雪の気配です。
関が原を越えられるか心配です。

今年最後の仕事は例によって除夜の鐘つきです。
ぼくはありったけの防寒具を着て、
体の中もすこしアルコールで暖めて、いざ出陣です。

昔は、１０８回つき終わるまでずっと釣鐘堂にいました。数をカウントするためです。

村の人たちが三々五々つきに来ます。
毎年、一回、釣鐘堂の上でしか会わない人もいます。
つきに来た村人たちは好きなだけついて、
みかんやお菓子を貰って帰っていきます。

ぼくは懐中電灯で石段の足元を照らしてあげながら
「よいお年を！」
終わり頃になると決まって、
「紅白、どちらが勝ちました？」の会話
その会話、最近色あせてきました。

終わって帰ると、テレビでは「ゆく年くる年」をやっています。
お酒で体を暖め直して、少し仮眠を取って、
翌朝、元旦の７時からのお勤めに備えます。
ですから、
元旦のお勤めはいつもモウロウとしています。
お経が終わると、
年頭の挨拶を兼ねたお話をしなければなりません。
年明け早々のお説教ですから、なんとか明るい話題にしたいのですが、
なぜかいつも暗い。

そのあと、
檀家さん一人ひとりからの年始の挨拶を受けます。
「旧年中はいろいろお世話になりました。本年もどうぞよろしくお願い致します」
これを何回となく繰り返します。

毎年、こんなふうにして僕の新年は明けるのです。

ですからぼくは
本当を云えば、お正月なんて嫌いなんです。